过去，农村里的雨具多为箬笠蓑衣。箬笠和蓑衣是绝配，青色的箬笠加上棕色的蓑衣，色调也很协调般配。头戴箬笠，身穿蓑衣，一副地道朴实的农人打扮。箬笠蓑衣在乡下很实用，春天插秧，夏天耘田；下田拔稗子、上山采茶叶都要戴上箬笠。箬笠戴在头上，可以腾出双手来做事，戴上它钻进密密的雨幕中，便可以听到密密麻麻的雨脚敲打箬笠的响声，赤脚踏进乡下小路的泥泞里，和土地亲昵的感觉真好。

在我们老家，有专事此活的手艺人。除了编箬笠外，还挖木勺、做水筒、削竹刷帚之类的活计。光木勺就有好多种类，盛饭的小木勺，挖猪食的大木勺。积累了各种手工制品，就挑在肩膀上，沿村庄叫卖，以此养家糊口。"箬笠木勺、水筒竹筷呐——"手艺人来到村庄里，扯开嗓子高声喊道。大家闻讯，纷纷围拢过来，挑选在家所需用品。

单说这箬笠吧，竹子取材简单，家门口随处都是。竹子削篾、打面子、编里子、修边插头、夹箬叶等十多道工序。竹篾削成细条后，要放在大锅中沸水煮下，这样，做出来的箬笠就不会虫蛀发霉。而箬叶则要到较远的山涧峡谷中去采摘。箬叶采摘回家，放在太阳下晾晒。箬笠是由两个大小差不多的竹编组合而成的，外面的要略大点，里面的小点。箬笠外一层用篾青，里一层用篾黄，中间均匀铺垫上箬叶，重合在一起，编织时不得出现漏光，以防渗漏，边沿用竹编锁边固定。如此，一顶青绿色的带有清香的箬笠就大功告成。

小时候对箬笠是情有独钟的。江南细雨霏霏的季节，几个小伙伴头上戴一顶箬笠，打着赤脚冲进细雨中。几场大雨过后，村庄里巷子里水流四溢。我们小孩会用小竹子自己动手制作水枪，赤脚淌在水里，用水枪相互对射。有时敌不寡众，就把头上的箬笠摘下，抵挡对手的水柱。最喜欢拦水筑坝了。大家纷纷搬运来石块、沙土，在村庄的巷子里筑起一道坝，顿时水涨满坝。这时，把家里的课本、作业本拿来，折成纸船放在水里，开闸放水，看谁的纸船漂在水里最远。在雨中玩耍，箬笠毕竟太小，顾头不顾身，往往身上的衣服都要淋湿了。最富有诗意的是头戴箬笠放牛、下地摘菜。行走在乡间的田埂上、茶丛中，细细的雨滴滴落在箬笠上，"沙沙"作响，头顶上的箬笠不时散发出箬叶和竹子的清香，加上原野中清新的空气，心情格外的舒畅。

最开心的还是上学回家，雨过天晴，头上的箬笠成了多余的，我们就把箬笠拿着手上，朝半空中飞去。箬笠像飞碟似的在半空中旋转，最后快要落地时用手接住。也可以平飞，把箬笠用力甩出，对面的人接住，和玩飞盘一样。同伴们我飞你接，你飞我接，玩得不亦乐乎。要是被大人看见了，少不了一顿责骂，这样折腾，箬笠不是松散了，就是边缘容易摔破。

稍大，我对箬笠产生一种莫名其妙的隔阂，甚至厌恶。四五年级的时候家里穷，连一把雨伞都没有，下雨的时候，只能戴箬笠去上学。看到别的同学手里拿着雨伞，幼小的自尊心受到了伤害。有时，毛毛细雨，我干脆赌气不戴箬笠，在雨中一路奔跑。看到别人同学都打着雨伞，心里好生羡慕，特别是女同学的花雨伞，在雨中宛若是一朵盛开的花朵。

上海后花园论坛在外读高中时，父亲终于给我买了把雨伞，觉得异常珍贵。用了一年多时间，挂在学校寝室的床铺角落里，被人拿走了。丢掉雨伞也不敢告诉家里，生怕父母亲心痛。

如今，生活在城市中，有时下雨的时候，站在窗台前，看到马路上，打着雨伞的人匆匆走过，心里不由自主怀念起乡下的青箬笠来。我们渐渐远离了村庄，远离了那些纯手工纯天然制品，就像箬笠那样，只留下一抹朦胧的青绿，淡淡的清香，在时光的烟尘中旋转远逝。