蒲公英属菊科多年生草本植物，头状花序，种子上有白色冠毛结成的绒球，花开后随风飘到新的地方孕育新生命。在乡下，通常把蒲公英称为“婆婆丁”。从前，蒲公英在村庄的山岗、田野、水沟边、小路旁随处可见。蒲公英不仅可以上得了餐桌，也是家禽牲畜必不可少的吃食。

上海后花园论坛北方的乡村，有句农谚：“春分地皮干。”残雪消融，春风拂干地表，天气渐暖，万物萌发，蒲公英便早早地与春天会合。小时候，我经常带上小筐，拿着削铅笔用的小刀，去地里割蒲公英的新苗。蒲公英的生长周期很长，从阳春三月直至秋末，耐寒性极高。蒲公英的生命力顽强，从不被环境所左右，任何窘迫的条件下它都可以扎根生长。无论是阴凉的涝洼地，还是炙热干旱的黄沙岗，哪怕是屋檐下或是石块儿下，它仍不屈不挠，长势茂盛。

山路上，铺就了叠加交错的蒲公英，荒草丛也藏着它熟悉的身影。老人们把它割回家喂家禽，因蒲公英具有消炎杀菌的作用，家禽吃了它，可以预防禽类病毒。蒲公英的意志，是神奇而坚定的，无论是黄牛沿路啃食，还是人类强有力的践踏，虽然叶片受损，残缺不全，即便如此，蒲公英依然信心百倍地接受挑战，与风雨抗衡，默默地将全部精力投入到孕育种子成熟的责任中。当新的生命与希望放飞的那一刻，它便无声无息地将最后一丝殷绿隐匿在寂寞的雪域。

蒲公英金黄耀眼的花朵，被嫩翠的花莛挺起，看似平凡，却也百媚千娇独具一格。漫山遍野被它点缀得芬芳喧闹，引来无数蜂蝶的逗留围绕。将蒲公英的花莛从最底端采下，编成花环，那曾是我童年最美的时光记忆。乡村多了一道移动的风景，随风飘远的童谣与蒲公英的梦想一起飘远在蔚蓝的天空下。

当蒲公英的种子还纠结于离去的心事时，孩子们便为它寻找了适当的理由。拔下一根花莛，将它放到嘴边轻轻一吹，如小降落伞状的蒲公英种子飘悠悠地升空而起，在秋风的助力下，去寻找它新的起点，飘过山川河流，自由自在。那时，我并不知道蒲公英的种子带着它的希望将置身何处，现在才明白，无论它飞到海角天边，终归还是要重回大地的怀抱，孕育新的生命，就如同人类一样，一代一代繁衍生息。

从前，蒲公英长满乡间的每寸土地，并不觉得它的珍贵，在乡野它平凡得不起眼儿。近年来，在大量农药的摧残下，蒲公英越来越稀少，以往铺天盖地的英姿再难寻觅。那份来自大自然淳朴的恩赐竟如此弥足珍贵。

在人畜同吃蒲公英的年代里，那份情感至真至纯。曾经的单纯与苦涩，如今想来却是一种渐渐消逝了的幸福。